home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 110491 / 1104101.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  6.0 KB  |  126 lines
  1. <text id=91TT2436>
  2. <title>
  3. Nov. 04, 1991: How Do You Rebuild a Dream?
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. Nov. 04, 1991  The New Age of Alternative Medicine   
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. NATION, Page 24
  13. THE AFTERMATH
  14. How Do You Rebuild a Dream?
  15. </hdr><body>
  16. <p>The Harrisons had a lovely life at 535 Mountain Boulevard, but
  17. now they must start all over again
  18. </p>
  19. <p>By Paul A. Witteman/Oakland
  20. </p>
  21. <p>     Think of it as your neighborhood. Your neighbors. Thirty
  22. years ago, that's what 12-year-old John Harrison had in his mind
  23. as he pedaled his bicycle from the gritty flatlands of north
  24. Oakland uphill to Lake Temescal. Nestled in a gentle curve of
  25. hills and shaded by fragrant eucalyptus, many of the well-tended
  26. homes offered postcard views of San Francisco Bay. To Harrison
  27. and thousands of others, the enclaves--Upper Rockridge,
  28. Montclair, Broadway Terrace, Hiller Highlands--were about as
  29. close to heaven as anyone could get and still be earthbound.
  30. </p>
  31. <p>     Nine years ago, Harrison achieved his dream and moved into
  32. 535 Mountain Boulevard, a three-bedroom brick-and-stucco house.
  33. At that point the law firm he helped found was four years old
  34. and starting to prosper. Harrison and his wife Joy began
  35. thinking about raising a family. "I was absolutely thrilled to
  36. be here," he says.
  37. </p>
  38. <p>     Last Thursday morning John and Joy, accompanied by two
  39. policemen, sifted through the ashes for vestiges of their once
  40. comfortable life. The chimney, built to withstand as well as
  41. nurture fire, stood as a charred sentinel above the remains of
  42. the living room. Bending down, Joy retrieved two small vases
  43. that her six-year-old twins had made in a pottery class with her
  44. mother. The tears came quickly as she cradled the pieces of
  45. ceramic. "How could this happen?" she asked.
  46. </p>
  47. <p>     On that tragic Sunday morning, Joy had been in the
  48. backyard fixing the hair of five-year-old Montez. The twins,
  49. Earnestine and Adia, were running around in their bathing suits.
  50. Young John, at two the baby of the family, was riding the swing.
  51. His dad, a deacon at the Allen Temple Baptist Church, had
  52. decided to miss morning services and worship in the afternoon.
  53. Reading the newspaper in bed, John focused on one story in
  54. particular: an account of a brush fire that had erupted the day
  55. before in the nearby hills and that fire officials said had been
  56. extinguished.
  57. </p>
  58. <p>     But then the sound of sirens shattered the Sunday peace.
  59. Joy moved to the front yard, where she was joined by neighbors
  60. and then by John, all of them craning their neck and looking
  61. for the fire. "This smoke was different from Saturday's," says
  62. John. "It was dark and thick. But I still thought it was no big
  63. deal." At noon John took a shower, thinking for the first time
  64. that he might have to take action. "Let me get some clothes on
  65. the kids," he said to himself. "Let me get my credit cards,
  66. just in case." Joy ran up the hill to neighbors to help them
  67. hose down their house. "I can't stand here and cry," she
  68. thought. "I've got to do something."
  69. </p>
  70. <p>     By 1 p.m. John was on their own roof with the garden hose.
  71. The view across the canyon to Hiller Highlands was unnerving.
  72. One by one, houses exploded in flames. A neighbor yelled that
  73. they were surrounded by fire. "We're the hole in the doughnut,"
  74. he shouted. John shivered. "At this point I was still halfway
  75. rational," he remembers. He got the kids into their tennis
  76. shoes, backed the station wagon and the Mercedes sedan out of
  77. the garage, put the kids in the cars and left the engines
  78. running. At 2 p.m. the fire crested the hill above the Harrison
  79. house with a terrible roar and danced down the slope. Joy
  80. belatedly began trying to collect valuables. She found the
  81. savings bonds and the photo albums. "I got an armful of suits
  82. and two pair of shoes," recalls John. The kids, watching from
  83. the station wagon, began screaming.
  84. </p>
  85. <p>     As Joy scrambled for a few last items, the fire sent a
  86. final warning, one that the Harrisons interpreted as a biblical
  87. omen. Directly behind John at the edge of the carefully
  88. manicured lawn, an ember arced slowly down into a bush.
  89. Instantly the shrub flashed into flames. "Let's go," John
  90. yelled. Joy resisted. There was so much more to save. "I was
  91. going to bop her and carry her out," John remembers. It was not
  92. necessary. Over the howl of the wind Joy heard the scream of
  93. Earnestine from the car. "I don't want to die," she wailed. Joy
  94. ran down the steps to the car and her children. As they drove
  95. downhill, John called his mother-in-law on the car phone to tell
  96. her they were coming. "The house is gone," he told her,
  97. realizing that he was also telling the unthinkable to himself.
  98. </p>
  99. <p>     Down in the flatlands John stopped to buy a can of soda.
  100. A shabbily dressed woman asked him for money. "Hey, I'm homeless
  101. too," he snapped. The woman looked at his Mercedes and said to
  102. John, "Oh, you must be one of those rich people who got burned
  103. out up on the hill. Maybe you'll have more compassion for us
  104. now." The stinging rebuke gave John pause. "It made me realize
  105. that this is not as bad as I thought. Our children are safe.
  106. The material part of your life you can do without if you have
  107. to." Besides, unlike the homeless woman in the parking lot,
  108. Harrison thought, "we're only going to be homeless for a
  109. minute."
  110. </p>
  111. <p>     For the Harrisons and the 5,000 others displaced by the
  112. fire, the minutes will stretch into months, perhaps years. The
  113. fire stripped the steep slopes of the vegetation necessary to
  114. prevent erosion. Already there is fear of mud slides once the
  115. rains of winter come to the Oakland hills. Many older residents,
  116. hearts and spirits broken, may choose to take their insurance
  117. money and move on. Not John Harrison. "The location is so
  118. great," he says. "We'll rebuild. Definitely." But then he thinks
  119. for a few seconds. "How long," he asks quietly, "does it take
  120. to grow a tree?"
  121. </p>
  122.  
  123. </body></article>
  124. </text>
  125.  
  126.